5月12日14點28分。頃刻間，山崩地裂，江河怒吼，汶川大地震有6萬余人死亡，30萬余人受傷……
5月20日上午10點鐘左右，接到國家應急辦、貴州省衛(wèi)生廳應急辦緊急命令，11點于衛(wèi)生廳門口集合后馬上趕赴抗震救災第一線德陽轉(zhuǎn)運300名患者到貴州省救治。在院領(lǐng)導統(tǒng)一指揮下，臨時命令我擔任組長，由23位醫(yī)師和護士組成應急專家組，與貴州省和和遵義市有關(guān)醫(yī)院的醫(yī)務人員組成80余人的貴州救援醫(yī)療隊，共9輛救護車一起奔赴前線。經(jīng)過1000多公里的長途跋涉，醫(yī)療隊于5月20日晚12點左右抵達重災區(qū)德陽的一座寺廟。第一件事就給女兒發(fā)了個短信：“爸爸安全抵達前線，有帳篷住，有稀飯喝，有余震給我按摩，比遇難同胞好得多”。女兒立即給我回了個短信：“爸爸注意安全，多給我救一位傷員”。不到半小時，好心的僧人給我們每人熬了一碗稀飯，大家喝完稀飯，疲憊的身軀早已堅持不住，有的同志靠在救護車的椅子上睡著了，有的連稀飯都沒來得及喝進入潮濕帳篷很快入睡，我也一樣在有許多蚊子的轟鳴聲和外面的雨滴聲中艱難地進入了夢鄉(xiāng)。
次日7點醒來，雨滴聲仍未停止，接到德陽市衛(wèi)生局領(lǐng)導的緊急通知一道去考察轉(zhuǎn)運傷員的路線，尋找一條快速轉(zhuǎn)運至德陽火車站的通道，以盡快的速度轉(zhuǎn)運傷員。在綿竹和什邡等重災區(qū)目睹大地震留下悲慘景象難以用語言來描述。民房坍塌、工廠破潰、學校面目全非、辦公大樓搖搖欲墜……。路邊、橋邊、河邊、田埂邊處處是遇難同胞和帳篷，有綠色、有藍色、有黃色、也有紅色。帳蓬里面住著80多歲的老人，30多歲的壯年，10來歲的學生，也有幾個月的嬰兒。頭部外傷，胸部擠壓傷，上肢骨折，下肢骨折……。有的拄著拐杖，有的在呻吟，有的不能動彈……。有的說不要給我截肢，有的說不要切我的腎，有的說不要挖我的眼球……。有的哭著找女兒，有的哭著叫兒子，有的哭著要爸爸，有的哭著喊媽媽……。當我寫到這里淚水再也不能控制，每個傷員的背后都有一個悲慘的故事，我們不敢去問，我們也不愿去問。此時此刻，完成女兒交給我的任務迫在眉前：“爸爸多為我救一位傷員”。
5月21日中午12點，我們接到緊急通知，德陽----貴陽的專列要在14點行動，我們貴州緊急救援醫(yī)療隊吃過簡餐后迅速趕到德陽火車站，各就各位，各自負責好自己的崗位，一定要完成國家應急辦交給我們的光榮任務。德陽——貴陽共15節(jié)車廂，每節(jié)車廂安排5人負責。救護車的汽笛聲拉響了，從四面八方開來的軍運大卡車、大貨車、農(nóng)運車裝載著許多傷員，有的來自鎮(zhèn)醫(yī)院，有的來自衛(wèi)生所，有的來自臨時搭建的帳篷里……。我跳到軍用大卡車上對每一位傷員進行簡單檢查，一位13歲的男孩用微弱的聲音對我說：“醫(yī)生叔叔，有你的幫助我的腿會很快就會站起來的”，實際上我檢查時發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)高位截癱，再也不可能站起來了……；在一輛大貨車上一位面色蒼白眼睛包著繃帶的8歲小女孩勇敢而又堅強地對我說：“叔叔，你趕快給我眼睛動手術(shù)，我要去讀書” ；實際上她已雙眼失明，再也不可能見到光明……。這一幕幕畫面觸動著我的心靈，厚厚的棉紗口罩除了少量的汗水就是淚水。在空降部隊的協(xié)助下，在全國各地醫(yī)院志愿者的幫助下，在德陽市衛(wèi)生局和上級領(lǐng)導統(tǒng)一指揮下，經(jīng)過4個多小時緊張戰(zhàn)斗，288位傷病員萬無一失地安排搬運到了德陽至貴陽的專列上。下午6點病人轉(zhuǎn)運完畢，288位患者的生命頓時落在我們貴州緊急救援醫(yī)療隊的每一個人的身上，作為貴醫(yī)附院專家組組長，頓時感到責任十分重大，心想德陽至貴陽要18個小時，在這18個小時中面對288號傷員的生命是我從醫(yī)20年來從未碰到過的境況。盡快發(fā)短信給院領(lǐng)導取得聯(lián)系，院領(lǐng)導、廳領(lǐng)導、省領(lǐng)導高度重視，一天之內(nèi)充分準備了200輛救護車，于5月22日上午11點準時在貴陽站等候所有傷員的到來，信心更加堅定了，把所有消息告訴各位醫(yī)療小組成員，大家都體會到中華民族又一股強大的凝聚力。
德陽——貴陽的列車的車輪滾動起來了，288位傷員也隨著車輪的滾動遠離余震不斷家鄉(xiāng)赴貴州治療。途中乘務人員負責他們的餐食，我們負責急救治療，如同兄弟姐妹般。很快有的傷員在心理上就感覺好多了，傷口不痛了，惡夢也不做了，有個病人還打起了呼嚕，我次日凌晨給他開玩笑說，昨晚我聽你睡覺打呼嚕我們醫(yī)師就放心了，他幽默地對我說：醫(yī)師，這一個多星期來，從來沒敢合眼，總是怕地震再次來臨，總是在惶恐中度過每1個小時、每1分鐘、每1秒鐘，今晚是我睡得最好的一覺。另有一位小孩傷員由于火車的震動，還以為又是地震來了，一次又一次地夢中驚醒，在睡夢中喊：“媽媽地震又來了”。可見傷員們除了皮肉的痛苦外，精神上的痛苦也是難以想象的。我們的工作還很艱巨，在火車上大家經(jīng)過輪流查房、心里安慰，導尿、轉(zhuǎn)移、換藥等處理。驚心動魄的18個小時于5月22日7時劃破黎明。遵義到了，100名傷員留遵醫(yī)附院治療，余下的188位傷員繼續(xù)前往貴陽。11點50分，德陽——貴陽的專列提前45分鐘抵達貴陽站， 200輛從貴州各地調(diào)用的救護車早已等候在貴陽火車站兩旁，不到3個小時的時間，把余下的188位傷員分別安置在貴醫(yī)附院、貴州省醫(yī)院和44醫(yī)院救治。從貴陽火車站到每家醫(yī)院，市民們自發(fā)組織的隊伍夾道歡迎，希望他們早日從痛苦中解脫出來、早日康復，重返家鄉(xiāng)，重建家園！
（作者：九三學社貴州省醫(yī)院支社副主委、貴陽醫(yī)學院臨床學院副院長楊華）
