編者按
中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)從無到有、由弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程，離不開無數(shù)航天人的默默奉獻(xiàn)，中國(guó)科學(xué)院院士趙九章便是其中之一。從浙大到清華到德國(guó)，他在戰(zhàn)火飄搖的年代毅然回國(guó)。作為總設(shè)計(jì)師，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)籌備、設(shè)計(jì)了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)。他用一生心血鋪就衛(wèi)星飛天路，向浩瀚星辰傳遞著“中國(guó)名片”。
一盞特殊的小油燈
趙九章自幼便喜好讀書。14歲時(shí)，父母再也無力供他上學(xué)，他只好到一家小店鋪里當(dāng)學(xué)徒。晚上店鋪關(guān)門后，趙九章就點(diǎn)起油燈，熬夜看書。老板娘怪他浪費(fèi)燈油，讓他趕緊熄燈，不許再看書。
趙九章沒辦法，只好自己動(dòng)手，制作了一盞特殊的油燈。他削了幾根小小的竹片，做了一個(gè)燈罩，然后在上面糊了十幾層不透光的紙，只在一邊開了一個(gè)很小的圓孔。燈光從圓孔里透出蠶豆大小的亮光，只能照亮兩三個(gè)字。等老板娘睡著后，趙九章就偷偷地借著那么一點(diǎn)燈光，移動(dòng)著手里的書讀起來。就這樣，只用了半年多的時(shí)間，趙九章就自學(xué)完了初中物理課程。
1929年，他以第四名的成績(jī)考入清華大學(xué)物理系。后又通過考試，赴德國(guó)柏林大學(xué)攻讀氣象學(xué)專業(yè)，師從氣象學(xué)家菲克爾。1938年，趙九章獲得博士學(xué)位，導(dǎo)師菲克爾多次以優(yōu)渥的科研條件挽留。時(shí)值國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)局勢(shì)緊張，日軍攻陷徐州，趙九章的家鄉(xiāng)河南遭戰(zhàn)火摧殘。趙九章拒絕導(dǎo)師的挽留，毅然歸國(guó)赴難。
1938年，趙九章帶著科研資料，輾轉(zhuǎn)十余個(gè)國(guó)家，歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)昆明，加入西南聯(lián)大，任氣象學(xué)系及航空工程系副教授。當(dāng)時(shí)生活條件艱苦，教授的薪水僅夠糊口。即便如此，趙九章仍堅(jiān)持白天教學(xué)與夜晚科研，面對(duì)親友勸其暫避國(guó)外的建議，他都是斷然拒絕，毫不遲疑。
1943年，趙九章全家在昆明茅屋居所外合影
來源丨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)檔案文博院官網(wǎng)
“我們必須有自己的衛(wèi)星”
1957年，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。1958年，毛澤東主席在中共八大二次會(huì)議上指出：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”同年8月，負(fù)責(zé)中國(guó)首顆衛(wèi)星研究制造的581組成立，由錢學(xué)森任組長(zhǎng)。組織上找趙九章談話：“交給你一項(xiàng)新任務(wù)，要隱姓埋名，要中斷所有科研，不能再發(fā)表任何文章，你能不能做到？”趙九章的回答很干脆：“只要是國(guó)家需要的，我就去做！”就這樣，趙九章成為581組副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的各項(xiàng)工作。
1958年，趙九章（右1）率中國(guó)大氣物理科學(xué)代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)
來源 |《國(guó)之脊梁：中國(guó)院士的科學(xué)人生百年》
同年10月，趙九章率代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問學(xué)習(xí)。有一天，蘇聯(lián)工作人員將中國(guó)代表團(tuán)成員帶到一個(gè)儀器面前，告訴他們這就是進(jìn)入軌道的衛(wèi)星。趙九章提出想打開看一看內(nèi)部，卻被拒絕。這次蘇聯(lián)之行，讓趙九章和他的團(tuán)隊(duì)深深意識(shí)到中國(guó)必須走自力更生的道路，“靠天靠地靠不住，我們要靠自己的力量，必須有自己的衛(wèi)星”。
1958年，趙九章在蘇聯(lián)考察衛(wèi)星
來源|《國(guó)之脊梁：中國(guó)院士的科學(xué)人生百年》
中國(guó)人從此打開了通向太空的大門
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)物資短缺，國(guó)際上遭遇技術(shù)封鎖。沒有技術(shù)、沒有資料、沒有儀器，趙九章和組員們只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索，逐個(gè)攻破技術(shù)難題。算盤加紙筆、白開水加饅頭就是他們的武器。在趙九章女兒的回憶中，那段時(shí)間里，她夜里每次醒來，父親房間的燈都是亮著的。
1964年，趙九章寫給周恩來總理的親筆簽名信
來源|中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)檔案文博院官網(wǎng)
1965年，人造衛(wèi)星工程正式立項(xiàng)，趙九章任中國(guó)科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)，成為中國(guó)首顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。10月20日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星方案論證會(huì)召開，趙九章在會(huì)上做了衛(wèi)星設(shè)計(jì)方案的報(bào)告。經(jīng)過深入細(xì)致的論證，最終用4個(gè)方案、15萬字的專題材料，勾畫出這顆承載中國(guó)人夢(mèng)想的人造衛(wèi)星雛形——直徑 1米的近球形72面體，播放《東方紅》樂曲，它還有了自己的名字——“東方紅一號(hào)”。
1968年深秋，趙九章離世，他未能親眼見證18個(gè)月后那束劃破蒼穹的東方之光。1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，帶著趙九章的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，一飛沖天。伴隨著幾代人成長(zhǎng)的《東方紅》樂曲傳遍世界，中國(guó)人從此打開了通向太空的大門。
1999年，趙九章被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?007年，在趙九章誕辰百年之際，一顆由中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)于1982年2月23日發(fā)現(xiàn)的國(guó)際編號(hào)為7811號(hào)的小行星被命名為“趙九章星”。同年，國(guó)際空間研究委員會(huì)與中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合設(shè)立了“趙九章科學(xué)獎(jiǎng)”，這是國(guó)際上首個(gè)以中國(guó)科學(xué)家名字命名的科學(xué)大獎(jiǎng)。
科學(xué)家說：
趙九章常說：“廣大的宇宙就是空間科學(xué)的大實(shí)驗(yàn)室，我們空間科學(xué)的實(shí)驗(yàn)就是在這里進(jìn)行的。要理論與實(shí)踐結(jié)合就必須進(jìn)行衛(wèi)星探測(cè)，有了衛(wèi)星，空間科學(xué)才能真正走向太空。”
趙九章在1963年給中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的一封信中寫道：“凡是已經(jīng)形成研究集體，如有老科學(xué)家們的領(lǐng)導(dǎo)、強(qiáng)有力的中級(jí)骨干的配合以及一批有苗頭的青年參與……形成緊張活潑的研究氣氛，不斷深入開拓研究的領(lǐng)域，就可以更多、更快地培養(yǎng)年輕的一代。”
參考文獻(xiàn)：
[1]為第一顆人造衛(wèi)星奔走呼號(hào). 人民周刊,2024-08-14.
[2]趙九章：深沉崢嶸科學(xué)開拓.中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)檔案文博院官網(wǎng)
[3]趙九章：最是那一抹東方紅.中國(guó)科學(xué)報(bào),2019-09-12.
[4]國(guó)之脊梁：中國(guó)院士的科學(xué)人生百年. 浙江少年兒童出版社,2022年12月.
[5]協(xié)同育人，科學(xué)事業(yè)后繼有人.中國(guó)科學(xué)報(bào),2025-04-11.
中國(guó)科學(xué)家博物館出品
（來源：中國(guó)科學(xué)家博物館微信公眾號(hào)）
