“自己是最后的島嶼。”
每當(dāng)一次又一次陷入困境時(shí)，王選總是用釋迦牟尼圓寂前對(duì)弟子說(shuō)的這句話鼓勵(lì)自己，永不放棄。
王選，1995年加入九三學(xué)社，九三學(xué)社第九、十、十一屆中央委員會(huì)副主席。2018年12月18日，他被中共中央和國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”稱號(hào)，并獲評(píng)“科技體制改革的實(shí)踐探索者”。對(duì)他的事跡簡(jiǎn)介中這樣寫道：
“他主持研制成功的漢字激光照排系統(tǒng)、方正彩色出版系統(tǒng)得到大規(guī)模應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)出版印刷行業(yè)‘告別鉛與火，邁入光和電’的技術(shù)革命，成為我國(guó)自主創(chuàng)新和用高新技術(shù)改造傳統(tǒng)行業(yè)的典范。
國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者：從左至右依次為九三學(xué)社社員王選、黃昆、師昌緒、謝家麟、程開甲。
“逆潮流而上”
1974年8月，國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“漢字信息處理系統(tǒng)工程”（簡(jiǎn)稱“748工程”)設(shè)立。經(jīng)過王選的努力，其中的漢字精密照排子項(xiàng)目的研發(fā)任務(wù)被下達(dá)給了北大。
蓋了三個(gè)大紅印章的紅頭文件明確規(guī)定，“748工程”采用二代機(jī)方案。但王選卻做出了一個(gè)極其大膽的選擇：跳過日本流行的光學(xué)機(jī)械式第二代照排系統(tǒng)，跳過美國(guó)流行的陰極射線管式第三代照排系統(tǒng)，直接研究國(guó)外還沒有商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。
面對(duì)鋪天蓋地的爭(zhēng)議，王選找到賞識(shí)他的“748工程”辦公室主任、電子工業(yè)部計(jì)算機(jī)工業(yè)管理局局長(zhǎng)郭平欣：“搞應(yīng)用研究必須要有高起點(diǎn)，著眼系統(tǒng)成熟時(shí)未來(lái)的國(guó)際技術(shù)發(fā)展，否則，研發(fā)出來(lái)的成果已是落后的。我們不能跟在國(guó)外先進(jìn)技術(shù)后面東施效顰，費(fèi)力不討好！”
“你的想法我非常贊同，”郭平欣欣賞地說(shuō)，“我沒有看錯(cuò)人，可以搞！”
四代機(jī)方案最終獲得立項(xiàng)，北京大學(xué)成立了“748工程”會(huì)戰(zhàn)組（北大計(jì)算機(jī)研究所的前身），由王選負(fù)責(zé)整個(gè)系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)和研制工作。
就在原理性樣機(jī)研制的關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)開始實(shí)行改革開放，世界印刷業(yè)巨頭大舉進(jìn)入中國(guó)。王選沒有知難而退，而是選擇了決戰(zhàn)市場(chǎng)。
他說(shuō)：在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都有種“逆潮流而上”的感覺，這個(gè)決戰(zhàn)市場(chǎng)的過程是九死一生的，松一口氣就會(huì)徹底完蛋。
1987年5月22日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的四個(gè)版面全部開始采用北大的華光Ⅲ型漢字激光照排系統(tǒng)。近十天中，系統(tǒng)的軟硬件問題層出不窮。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社幾乎每天都會(huì)刊登向讀者的道歉信。好在，故障一一排除。
1989年，華光Ⅳ型機(jī)開始在全國(guó)新聞出版、印刷業(yè)推廣普及。這年年底，英國(guó)蒙納公司、美國(guó)王安公司等來(lái)華研制和銷售照排系統(tǒng)的外國(guó)公司先后放棄競(jìng)爭(zhēng)，退出中國(guó)。到1993年，國(guó)內(nèi)99%的報(bào)社、90%以上的黑白書刊出版社和印刷廠采用了以王選技術(shù)為核心的國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)，中國(guó)傳統(tǒng)出版印刷行業(yè)被徹底改造。
2001年，中國(guó)工程院評(píng)選“20世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”，王選掛帥的“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后，排名第二。
“一個(gè)有市場(chǎng)頭腦的科學(xué)家”
北大新技術(shù)公司成立之初，與北大計(jì)算機(jī)研究所是技術(shù)轉(zhuǎn)讓與合作的關(guān)系。隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展，雙方在科研管理、人才使用、轉(zhuǎn)讓費(fèi)支付等方面產(chǎn)生了很大的分歧。
王選認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情況下，兩者不能分道揚(yáng)鑣，而應(yīng)該結(jié)合得更緊密，更科學(xué)有效。他提出了“頂天立地一條龍的產(chǎn)學(xué)研結(jié)合模式”：“頂天”即不斷追求技術(shù)上的新突破，“立地”即把技術(shù)商品化并大量推廣、應(yīng)用。
他的建議得到了校方的支持。1992年，北大方正集團(tuán)公司正式成立。不久后即投資500萬(wàn)美元，與香港商人張旋龍的金山公司合資成立了香港方正。
王選想把排版系統(tǒng)推向海外市場(chǎng)，張旋龍懂市場(chǎng)、有海外資源，雙方開始合作。
1996年1月23日，王選與張旋龍抵達(dá)臺(tái)北“打天下”。當(dāng)晚，王選收到父親去世的消息。王選認(rèn)為這次機(jī)會(huì)不易，沒有聽從建議馬上回去處理后事，繼續(xù)在臺(tái)灣待了一個(gè)多星期，開會(huì)、演講，引發(fā)空前轟動(dòng)。只是在無(wú)人時(shí)，張旋龍發(fā)現(xiàn)他把自己關(guān)在房間里暗自神傷。
張旋龍協(xié)助將照排系統(tǒng)賣到了美國(guó)、加拿大、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)，拿下了海外中文報(bào)紙排版系統(tǒng)80%的市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了幾乎100%的員工本地化。
1995年，方正開始進(jìn)行股份制改造，計(jì)劃在香港上市。北大計(jì)算機(jī)研究所與方正集團(tuán)聯(lián)合成立方正技術(shù)研究院，王選擔(dān)任院長(zhǎng)。
12月21日，方正以紅籌股方式在香港聯(lián)交所掛牌上市。王選掛名方正（香港）有限公司董事局主席，張旋龍擔(dān)任總裁。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一種說(shuō)法：王選已經(jīng)從學(xué)者轉(zhuǎn)型為“儒商”，正式下海。王選自己卻一直很清醒地認(rèn)為，自己不是一個(gè)“企業(yè)家”，只是“一個(gè)有市場(chǎng)頭腦的科學(xué)家”。他名片上的身份一直寫的是“北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)”，而不是“董事局主席”。但張旋龍認(rèn)為，其實(shí)王選的市場(chǎng)眼光十分精準(zhǔn)。
方正在香港上市這天，王選站在香港聯(lián)交所交易大廳發(fā)表演講，他說(shuō)：“我們不把中文出版系統(tǒng)進(jìn)入海外市場(chǎng)看作走向國(guó)際的標(biāo)志，只有非中文領(lǐng)域的產(chǎn)品大量進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家市場(chǎng)，才算真正的國(guó)際化。”
1997年，方正集團(tuán)與日本第二大雜志社——日本株式會(huì)社利庫(kù)路特（Recruit）公司在人民大會(huì)堂舉行了簽約儀式，該公司花400萬(wàn)美元購(gòu)買了方正日文出版系統(tǒng)。
1994年，王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片。
知識(shí)分子的一面旗幟
王選曾說(shuō)，有三件事讓他興奮不已：一是在攻克技術(shù)難關(guān)時(shí)，冥思苦想，幾周睡不好覺，忽然一天半夜靈機(jī)一動(dòng)，想出絕招，使問題迎刃而解；其二是苦苦開發(fā)的產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化，被用戶大規(guī)模地使用；三是發(fā)現(xiàn)年輕的杰出人才并委以重任。
1993年春節(jié)，王選利用假期廢寢忘食搞出了一項(xiàng)科研。節(jié)后上班，他興奮地把研究成果拿給自己的學(xué)生劉志紅看。25歲的劉志紅說(shuō)：“王老師，您設(shè)計(jì)的這些都沒有用，IBM的PC機(jī)總線上有一條線，您可以檢測(cè)這個(gè)信號(hào)。”
這件事讓王選產(chǎn)生了退出科研第一線、全力扶持年輕人的想法。不久后，他任命了3個(gè)年輕的研究室主任，分別是36歲的肖建國(guó)、28歲的陽(yáng)振坤和28歲的湯幟。
即便事業(yè)如日中天，王選也一直保持著危機(jī)感。他清楚，以技術(shù)發(fā)家、以技術(shù)為本的企業(yè)，最大的風(fēng)險(xiǎn)是技術(shù)是否一直領(lǐng)先，這就是領(lǐng)先的脆弱性。他提醒，要警惕“成功是失敗之母”。
1997起，年過六旬的王選開始退出管理一線。2002年，他宣布辭去方正控股（原方正香港）有限公司董事局主席職務(wù)。他幽默地形容自己是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過成績(jī)，現(xiàn)在高峰已過，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過時(shí)的科學(xué)家”。
王選說(shuō)，世界上少有60歲以上的計(jì)算機(jī)權(quán)威，只有60歲以上犯錯(cuò)誤的一大堆人，所以千萬(wàn)不要把所有院士都看成當(dāng)前的學(xué)術(shù)權(quán)威。他還說(shuō)，要警惕“馬太效應(yīng)”。這個(gè)馬太效應(yīng)現(xiàn)在體現(xiàn)在我的頭上很厲害，就是什么事情都王選領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我什么都沒有領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，工作都不是我做的。”
九三學(xué)社作為以科學(xué)技術(shù)界高、中級(jí)知識(shí)分子為主的參政黨，此時(shí)非常需要王選這樣的旗幟性人物的加盟。1994年至1995年，時(shí)任九三學(xué)社中央主席吳階平多次在看望王選的時(shí)候做他的工作，時(shí)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)劉延?xùn)|也在不同場(chǎng)合向王選介紹多黨合作和民主黨派的情況。
起初，王選猶豫了，他認(rèn)為自己作為科技工作者，畢生應(yīng)該獻(xiàn)給他所珍愛的計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)。但是，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這是大局需要時(shí)，他做出了鄭重抉擇。
1995年，王選當(dāng)選為九三學(xué)社中央副主席，1996年當(dāng)選為中國(guó)科協(xié)副主席，1998年當(dāng)選為九屆全國(guó)人大常委、人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任。2003年，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席。
2000年10月初的一天，王選確診患肺癌。在患病的5年多時(shí)間里，他仍然忍著病痛堅(jiān)持參加調(diào)研，積極為國(guó)家發(fā)展建言獻(xiàn)策，參加了19次中共中央、國(guó)務(wù)院高層協(xié)商會(huì)議，340余次全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)政務(wù)活動(dòng)，寫了11萬(wàn)字的各類文章。有時(shí)放療剛結(jié)束便趕赴會(huì)場(chǎng)，發(fā)著低燒還在看文件、寫文章。由于經(jīng)常住院和治療，他無(wú)法去單位，便打電話約請(qǐng)有關(guān)人員來(lái)家中，通過這種方式談話近500人次。
2006年2月12日晚上，王選突然消化道大出血，病情惡化。2月13日上午11時(shí)03分，王選安詳離世，享年69歲。
王選曾以《后漢書》與大家共勉：“察身而不敢誣，奉法令不容私，盡心力不敢矜，遭患難不避死，見賢不居其上，受祿不過其量，不以亡能居尊顯之位，自行若此，可為方正之士矣。”
可以說(shuō)，他用自己的一生，踐行了這段話。
（本文刊登于2019年出版的《中國(guó)新聞周刊》增刊《與共和國(guó)同行——各民主黨派與中國(guó)共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、團(tuán)結(jié)合作70年紀(jì)念專刊》）
