1999年9月被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆钡木湃龑W(xué)社社員。從左至右依次為：王淦昌、鄧稼先、趙九章、陳芳允、程開甲。
1999年，在建國五十周年大慶前夕，中共中央、國務(wù)院和中央軍委向23位科學(xué)家頒發(fā)、追授了“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄Ｆ渲校湃龑W(xué)社社員有五人，分別是：王淦昌、鄧稼先、趙九章、陳芳允和程開甲。
這五位功勛的共同特點是：生于上世紀(jì)一二十年代，長于戰(zhàn)亂和動蕩，先后出國留學(xué)，紛紛放棄國外優(yōu)越條件回國，新中國成立后投身“兩彈一星”事業(yè)。從此后，隱姓埋名，一生以身許國。
風(fēng)云際會
還是一名小學(xué)生時，王淦昌就已經(jīng)開始參加老師率領(lǐng)的反對賣國、抵制日貨游行。從小的理想，就是做岳飛那樣的人。
1929年8月，王淦昌從清華大學(xué)物理系畢業(yè)。第二年，考取江蘇省官費(fèi)留學(xué)，到德國柏林大學(xué)威廉皇帝化學(xué)研究所讀研究生，1934年獲博士學(xué)位后回國，到山東大學(xué)任教。
1929年，趙九章考入清華大學(xué)物理系，再進(jìn)入柏林大學(xué)攻讀地球物理學(xué)。1938年初，獲博士學(xué)位后回國，到西南聯(lián)合大學(xué)任教。
1934年，陳芳允考入清華大學(xué)機(jī)械系，先讀機(jī)械，后轉(zhuǎn)入物理系。1948年5月，從英國留學(xué)回國。上海解放前夕，他接受中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，參加維持秩序的革委會，并勸中央研究院的科技人員不要跟國民黨去臺灣。
1950年8月，獲博士學(xué)位、任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員的程開甲購買了所需的書籍，整理好行裝，回到浙江大學(xué)物理系。
10月，在美國普渡大學(xué)獲得博士學(xué)位、人稱“娃娃博士”的鄧稼先放棄了美國優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境回到國內(nèi)。
中國物理學(xué)界的精英們風(fēng)云際會，即將震撼世界。
消失者
1958年6月21日，毛澤東在軍委擴(kuò)大會議上說：“原子彈就是那么大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數(shù)。那么好，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈。我看有十年工夫完全可能。”
不久后，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先當(dāng)即同意。
當(dāng)晚，他對妻子許鹿希說，以后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，因為紀(jì)律要求，具體工作我不能說，相信你一定信任我的。
鄧稼先，1951年加入九三學(xué)社。他還是九三學(xué)社首任主席許德珩的女婿，他的才華、品德與修養(yǎng)，都是九三人心中不可超越的高峰。
1958年8月，鄧稼先調(diào)到新籌建的核武器研究所任理論部主任，從此成為中國第一顆原子彈的理論設(shè)計負(fù)責(zé)人，在公開場合，他的名字連同身影都銷聲匿跡。
同樣銷聲匿跡的還有王淦昌。
王淦昌，1950年加入九三學(xué)社，是九三學(xué)社第四、五、六屆中央委員會委員，第七屆中央常務(wù)委員會委員，第十屆中央委員會名譽(yù)主席。
1956年秋，他受國家委派到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作。1960年，他組織并領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在世界上第一次發(fā)現(xiàn)了“反西格瑪負(fù)超子”，在世界上引起轟動。
1961年4月，從蘇聯(lián)回國不久的王淦昌受到時任二機(jī)部部長劉杰的約見。劉杰開門見山地說：“今天請你來，是想請你參加領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作。你現(xiàn)在在國際上的名聲很大，而這項新的工作因為涉及國家安危，必須嚴(yán)格保密，隱姓埋名，斷絕一切海外關(guān)系，你要有心理準(zhǔn)備。”王淦昌說：“我愿以身許國。”
第二天，王淦昌就到二機(jī)部九局報到。此后，他將名字改為“王京”，與外界中斷聯(lián)系長達(dá)17年，成為了中國核武器研究事業(yè)的主要奠基人之一。他是原子彈冷試驗技術(shù)委員會主任委員，指導(dǎo)了我國第一次地下核試驗，領(lǐng)導(dǎo)并具體組織了第二、第三次地下核試驗。
1978年6月16日，國務(wù)院任命王淦昌為二機(jī)部副部長。7月20日，又任命他兼任原子彈研究所所長。
這一年，王淦昌終于恢復(fù)了本名。除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里互相敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧！”說完，兩人抱頭痛哭。
聶榮臻（中）與王淦昌（左）在青海核試驗基地。
那些年里，突然消失不見的人還有很多。1963年，學(xué)術(shù)界名人程開甲突然“消失”。
程開甲，1953年加入九三學(xué)社。早在愛丁堡大學(xué)留學(xué)時，就師從被稱作“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的M·玻恩，其學(xué)術(shù)前景也被普遍看好。
從1963年第一次踏進(jìn)羅布泊到1985年，他一直生活在核試驗基地。他不但自己來到基地，而且于1969年舉家遷往羅布泊，全家在那里一直生活到1984年才回到北京。
他是中國指揮核試驗次數(shù)最多的科學(xué)家，人們稱他是“核司令”。他說：“我這輩子的最大心愿就是國家強(qiáng)起來，國防強(qiáng)起來。”
其間，程開甲未發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文，但他參與締造的核試驗基地卻成為中國核事業(yè)人才的搖籃之一。這里先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補(bǔ)了國內(nèi)空白。
“要搞就搞得大一點”
1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造衛(wèi)星。1958年5月17日，毛澤東在中共八屆二次會議上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星，而且要搞就搞得大一點。”
為此，中國科學(xué)院成立了581組，組長錢學(xué)森，副組長趙九章、衛(wèi)一清。581組下設(shè)技術(shù)組，由趙九章主持，陳芳允是成員之一。
趙九章，1951年加入九三學(xué)社，是中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一。
陳芳允，1951年加入九三學(xué)社，是中國衛(wèi)星測量、控制技術(shù)的奠基人之一。
蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后，中國科學(xué)院派出了趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學(xué)家組成代表團(tuán)到蘇聯(lián)考察，但70天里連衛(wèi)星的影子也沒看到。回國后，趙九章等人向中央提出自主研制的建議，獲得批準(zhǔn)。
從那時起，他們用一根粗木頭加上個白鐵皮做箭頭，做成火箭模型，在草紙上用墨汁研究空間光學(xué)濾波器，甚至把貓的胡須剪下來作為當(dāng)時的紅外地頻儀探測器的裝配工具。
在決定研制衛(wèi)星之初，中國科學(xué)院曾提出發(fā)射重型衛(wèi)星的計劃，作為建國十周年的賀禮。趙九章仔細(xì)分析國情和科技實力后，向中央提出中國發(fā)展人造衛(wèi)星要自力更生，從低級發(fā)展到高級的重要建議。在攻克衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問題后，根據(jù)中央決策部署，趙九章帶領(lǐng)團(tuán)隊開始全面推進(jìn)中國人造衛(wèi)星研制工作。
三年困難時期，趙九章及時調(diào)整發(fā)展計劃，把主要力量放到投入資金和人力較少的氣象火箭，逐步開展其他高空物理探測，同時探索衛(wèi)星的發(fā)展方向。
1966年初，中國科學(xué)院成立負(fù)責(zé)實施人造衛(wèi)星發(fā)展計劃的651設(shè)計院，趙九章被任命院長，主持科學(xué)工程技術(shù)的全面工作。
陳芳允擔(dān)任衛(wèi)星測量總體技術(shù)負(fù)責(zé)人。他不僅主持了技術(shù)方案的設(shè)計，還參加了設(shè)備研制和測量臺站的建設(shè)工作，在新化、南寧、昆明、海南設(shè)立了四個多普勒測量站。
1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射升空。地面觀測系統(tǒng)很快抓住目標(biāo)，進(jìn)行持續(xù)跟蹤、測量與計算，及時預(yù)報了衛(wèi)星飛經(jīng)世界各地的時刻。由陳芳允主持完成的衛(wèi)星測量方案非常有效，不僅完成中國第一顆衛(wèi)星測量任務(wù)，而且為中國衛(wèi)星測控網(wǎng)的建立奠定了基礎(chǔ)。
那時，趙九章已于一年半前因在“文革”中遭受迫害而自殺去世。
1986年7月29日，鄧稼先因體內(nèi)侵入放射物質(zhì)過多患直腸癌醫(yī)治無效而逝世，終年62歲。
鄧稼先去世后，楊振寧寫了一篇悼念文章《鄧稼先》。楊振寧和鄧稼先在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年，抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大又是同學(xué)，留學(xué)美國時曾是室友，有著長達(dá)50年的友誼。
楊振寧在文章中說，鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子，“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。楊振寧還建議，如果有哪位導(dǎo)演想拍攝《鄧稼先傳》，應(yīng)該用五四時期的一首歌來做主題歌，歌詞是：
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
這也是這些九三學(xué)社先賢們、“兩彈一星”元勛們共同的寫照。
（本文刊登于2019年出版的《中國新聞周刊》增刊《與共和國同行——各民主黨派與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、團(tuán)結(jié)合作70年紀(jì)念專刊》）
