編者按
1971年8月13日，著名物理學(xué)家楊振寧收到一封信，寫信人則是他多年的老友鄧稼先。在這封信中，鄧稼先為楊振寧解開了心中一個(gè)疑惑——中國原子彈的爆炸成功是否有外國人的參與。而信末那句“但愿人長久，千里共同途”，不僅承載著兩位科學(xué)巨匠心有靈犀的情誼，更成為科技領(lǐng)域一則跨越國界、超越時(shí)代的佳話。
“和你見面幾次，心里總覺得缺點(diǎn)什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有‘友行千里心擔(dān)憂’的感覺。因此心里總是盼望著‘但愿人長久，千里共同途’。”這是1971年8月13日，核物理學(xué)家鄧稼先給好友楊振寧的一封信。他們的故事，始于年少時(shí)的同窗共讀，歷經(jīng)歲月變遷，在時(shí)代的浪潮中各自綻放光芒，最終以一句 “但愿人長久，千里共同途”，鐫刻下跨越時(shí)空的真摯情誼與共同理想。
鄧稼先給好友楊振寧的信
來源 |《晨曦集》
從北平到西南聯(lián)大再到美國
楊振寧與鄧稼先的友誼始于少年時(shí)代。1924年出生的鄧稼先比楊振寧小兩歲，兩人都出生于安徽的知識(shí)分子家庭。鄧稼先的父親鄧以蟄是中國現(xiàn)代美學(xué)奠基人之一，曾任清華大學(xué)哲學(xué)系教授；楊振寧的父親楊武之則是著名數(shù)學(xué)家，同樣執(zhí)教于清華。這種相似的家庭背景與教育經(jīng)歷，為兩人的友誼奠定了基礎(chǔ)。
年少的楊振寧由于額頭較大，人送外號(hào)“大頭”，而鄧稼先因?yàn)樾郧楹┖瘛⒅覍?shí)厚道，被大家笑稱“老憨”。
1936年，鄧稼先考入北平崇德中學(xué)，此時(shí)的楊振寧已是該校高年級(jí)學(xué)生。在這里，“大頭”和“老憨”成了好朋友，常常在一起聊天、玩耍。崇德中學(xué)濃厚的學(xué)術(shù)氛圍與開放的討論環(huán)境，培養(yǎng)了兩人對(duì)科學(xué)的共同興趣。然而，僅一年后，北平淪陷，兩家人先后南遷，這段求學(xué)經(jīng)歷被迫中斷。
1941年，鄧稼先考入西南聯(lián)合大學(xué)，重新遇到了也在該校的楊振寧。兩人欣喜不已，雖然不同年級(jí)，但他們時(shí)常一起探討物理學(xué)領(lǐng)域的問題。1945年，楊振寧赴美留學(xué)，三年后，鄧稼先也來到美國。雖然兩人不在同一所學(xué)校，但一直密切聯(lián)系，保持著深厚的友誼。
1949年夏，楊振寧（左）、鄧稼先（中）、楊振平攝于芝加哥大學(xué)
來源 | 清華大學(xué)校史館
同鄉(xiāng)、同校、同赴美、志向相投，楊振寧和鄧稼先的人生道路，在前半段高度重合，用楊振寧的話說“50年的友誼，親如兄弟”。
殊途同歸
1950年，楊振寧和鄧稼先的人生道路上出現(xiàn)了一個(gè)分岔口：僅用了1年零11個(gè)月時(shí)間就拿到博士學(xué)位的鄧稼先選擇了回國工作，而楊振寧則選擇留美繼續(xù)從事理論研究。
這一分別，就是20多年。
1971年，楊振寧作為美籍知名學(xué)者獲準(zhǔn)訪問中國，這是他26年來首次踏上故土。楊振寧的訪華會(huì)見名單中，鄧稼先的名字赫然在列——這位昔日的同窗好友已是核武器研制的重要領(lǐng)導(dǎo)者。
在北京十幾日的相聚中，兩人有聊不完的話。當(dāng)時(shí)在楊振寧心中有一個(gè)疑問：美國報(bào)紙?jiān)f毛主席派了飛機(jī)到陜北把美國物理學(xué)家寒春接到北京幫助中國制造原子彈。楊振寧想讓鄧稼先解惑，卻一直沒找到合適的時(shí)機(jī)。直到離開北京飛往上海前，他終于忍不住問前來送行的鄧稼先：中國的原子彈是不是完全由中國制造的？有沒有美國人參與？
素來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥嚰谙葲]有立即回答。作為核武器研制的核心人物，他深知這個(gè)問題的敏感性與重要性，只是說據(jù)他了解是中國人自己制造的，但需要再去核實(shí)一下。
當(dāng)天，鄧稼先向上級(jí)請示，周總理指示“實(shí)事求是回復(fù)”，鄧稼先連夜寫信答復(fù)：寒春確實(shí)沒有參加過我國任何有關(guān)制造核武器的事。
振寧：
你這次回到祖國來，老師們和同學(xué)們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實(shí)感到非常高興。在你離京之后，我也就要回到工作崗位上去。
關(guān)于你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實(shí)沒有參加過我國任何有關(guān)制造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。
你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這么長的時(shí)間和你親切地談話，關(guān)懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經(jīng)常地想起這次親切的接見。
你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設(shè)的情況，這真是難得的機(jī)會(huì)。希望你能了解到祖國的解放是來之不易的，是無數(shù)先烈流血犧牲換來的。毛主席說：“成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”你談到人生的意義應(yīng)該明確，我想人生的意義就應(yīng)該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差，許多私心雜念隨時(shí)冒出來，像在工作中，順利時(shí)就沾沾自喜，不順利時(shí)就氣餒，怕負(fù)責(zé)任等等。但我愿意引用毛主席這句話，與振寧共勉。希望你在國外時(shí)能經(jīng)常想到我們的祖國。
這次在北京見到你，時(shí)間雖然不長，但每天晚上回來后心情總是不很平靜，從小在一起，各個(gè)時(shí)期的情景，總是涌上心頭。這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點(diǎn)什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有“友行千里心擔(dān)憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長久，千里共同途”。
夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。祝你一路順風(fēng)。
稼先
8.13/71
就在這封信的最后，留下了那句讓楊振寧念念不忘50年的寄語——但愿人長久，千里共同途。這句改編自蘇軾《水調(diào)歌頭》的詩句，既表達(dá)了老友重逢的喜悅，也寄托了對(duì)未來的期許。“共同途”三字尤為意味深長——它暗示著盡管兩人選擇了不同的道路（理論物理與工程物理），但最終目標(biāo)都是為了中國的科技進(jìn)步與民族復(fù)興。
后來，楊振寧回憶說：“這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚盈眶，不得不起身去洗手間整容。”
“稼先，我懂你‘共同途’的意思”
2021年，楊振寧在百歲（實(shí)際是99歲）生日會(huì)上，再次深情回憶起鄧稼先寫給他的這封信。他說：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。”
1986年6月，楊振寧到醫(yī)院看望鄧稼先時(shí)合影
來源 | 清華大學(xué)校史館
此時(shí)的楊振寧已從美國普林斯頓高等研究院退休，回到清華大學(xué)長期定居，將自己的晚年貢獻(xiàn)給中國的教育與科研事業(yè)。
回顧兩人的科學(xué)生涯，楊振寧在理論物理領(lǐng)域取得了舉世矚目的成就，他與李政道共同提出的宇稱不守恒理論，獲得了1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而鄧稼先則隱姓埋名二十余載，領(lǐng)導(dǎo)完成了中國原子彈和氫彈的研制，被譽(yù)為“兩彈元?jiǎng)住薄扇嗽诟髯灶I(lǐng)域踐行著“科學(xué)報(bào)國”的理想，為國家和民族爭得了榮譽(yù)和尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn)：
[1]楊振寧與鄧稼先的一封信[OL].清華大學(xué)校史館,2021-10-08.
[2]晨曦集[M].商務(wù)印書館,2021-08.
[3]楊振寧百歲生日感懷：稼先，后50年，我們千里“共同途”[OL].知識(shí)分子,2021-10-15.
[4]鄧稼先與楊振寧：千里共同途[OL].光明網(wǎng),2021-10-15.
中國科學(xué)家博物館出品
（來源：中國科學(xué)家博物館微信公眾號(hào)）
