2023年7月17日，中國(guó)科學(xué)院對(duì)外宣布，古脊椎動(dòng)物與古人類研究所科研團(tuán)隊(duì)從周口店北京人遺址第15地點(diǎn)的哺乳動(dòng)物化石中識(shí)別出一塊人類頂骨。這是50年來(lái)周口店遺址區(qū)域再次發(fā)現(xiàn)更新世人類化石，顯示出該遺址仍蘊(yùn)藏著豐富的科學(xué)資源和巨大的發(fā)掘潛力。
自1929年北京猿人（周口店直立人）第一件頭蓋骨化石出土以來(lái)，這里成為全球范圍內(nèi)出土古人類化石和舊石器時(shí)代文化遺存數(shù)量最豐、種類最全且延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的古人類遺址。而裴文中（九三學(xué)社社員）等學(xué)者在這一遺址開(kāi)展的早期研究工作，為我國(guó)古人類學(xué)、舊石器時(shí)代考古學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)及哺乳動(dòng)物學(xué)的建立與發(fā)展筑牢了根基。
1928年，畢業(yè)已有大半年的裴文中，幸運(yùn)地得到了一份糊口的工作——到周口店考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任中方負(fù)責(zé)人的助理。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，家境清貧的他即便是北京大學(xué)畢業(yè)生，也面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”的困境。裴文中曾說(shuō)：“畢業(yè)后，欲教書無(wú)人聘請(qǐng)，欲作事又無(wú)門路可走。流落在北平，窮困已極。后來(lái)，我有興趣的事業(yè)都走不通，不得已又回歸地質(zhì)本行。”
裴文中所說(shuō)的本行是地質(zhì)，但他卻是個(gè)妥妥的“文青”。上學(xué)期間，魯迅的“中國(guó)小說(shuō)史略”課程是裴文中的必修課。他小試牛刀的作品“戎馬聲中”發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上，魯迅評(píng)價(jià)這篇文章屬于一種“鄉(xiāng)土文學(xué)”。
“我太清閑了，閑的難過(guò)”
有作品傍身，裴文中要養(yǎng)活自己還是很難。迫于生活的壓力，他給中國(guó)現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)奠基人、時(shí)任地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)翁文灝寫了封求職信。翁文灝給了這個(gè)年輕人一份臨時(shí)的化石研究工作。雖然裴文中完成了這份臨時(shí)工作并得到了翁文灝支付的30元獎(jiǎng)金，但他對(duì)自己的研究成果并不滿意。
這30元錢暫時(shí)緩解了裴文中當(dāng)時(shí)的生活窘境。沒(méi)過(guò)多久，裴文中只能再次向翁文灝求助。翁文灝在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下，將中方負(fù)責(zé)人助理一職給這位自認(rèn)為是“不知道為什么而入了北京大學(xué)的理科，又不知道為什么而入了地質(zhì)系”的年輕人。
1928年4月，當(dāng)裴文中加入周口店的挖掘工作時(shí)，他曾擔(dān)心無(wú)法勝任。此時(shí)，周口店的挖掘工作已經(jīng)開(kāi)展了近7年，而距離發(fā)現(xiàn)第一顆古人類牙齒也有5年了。現(xiàn)場(chǎng)熟練的工人已可以分辨出化石的種類，而此時(shí)負(fù)責(zé)管理工人和計(jì)算賬目的裴文中，卻連什么是脊椎動(dòng)物都拿不準(zhǔn)。
1928年，（左起）裴文中、王恒升、王恭睦、
楊鐘健、步林、步達(dá)生、德日進(jìn)、巴爾博
在周口店遺址合影
來(lái)源 | 北京自然博物館
“我太清閑了，閑的難過(guò)。”在1934年出版的《周口店洞穴層采掘記》中，裴文中這樣寫道。“太清閑”的裴文中便申請(qǐng)參加發(fā)掘。在挖掘中，他不但得到了楊鐘健、步達(dá)生及德日進(jìn)三位先生的指導(dǎo)，還經(jīng)常向工人請(qǐng)教。
步達(dá)生是中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室名譽(yù)主任，德日進(jìn)曾任法國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。為了補(bǔ)足專業(yè)知識(shí)，在英文水平“湊合事”的情況下，裴文中用了一年時(shí)間讀完了基爾特所著的《古生物學(xué)》第3冊(cè)（英文版）。讀完書后，裴文中仍有很多不明白的地方，德日進(jìn)便親自帶他到地質(zhì)調(diào)查所的陳列館中，對(duì)著標(biāo)本進(jìn)行講解。
在幾位前輩的指導(dǎo)下，裴文中成長(zhǎng)得很快。1929年，步林和楊鐘健離開(kāi)周口店去其他地區(qū)進(jìn)行考察，周口店的發(fā)掘事宜由裴文中全權(quán)負(fù)責(zé)。11月底，天氣漸冷，原本應(yīng)該停工了，但裴文中決定再多干幾天，此時(shí)剛剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新洞口。這個(gè)洞口就是后來(lái)的“猿人洞”。
開(kāi)掘猿人洞的第二天，12月2日，中國(guó)猿人第一個(gè)頭蓋骨被發(fā)現(xiàn)了。“我的運(yùn)氣真好！猿人頭骨一半在松土中，一半在硬土中，那時(shí)天色已晚，若加細(xì)工作起來(lái)，我怕到晚上也掘不出來(lái)。其實(shí)他已經(jīng)在山中過(guò)了不知幾千百萬(wàn)日夜，并不在乎多過(guò)一夜；但是我不放心，腦筋中不知輾轉(zhuǎn)了多少次，結(jié)果決定取出來(lái)，用撬棍撬出。結(jié)果呢，頭骨一部被震動(dòng)而破碎了；這樣結(jié)果，又使我很后悔，然已悔之不及。但是這個(gè)機(jī)會(huì)卻使我知道中國(guó)猿人頭骨的厚度，我們現(xiàn)在的人，頭骨比較薄，而猿人頭骨異常的厚若，說(shuō)猿人是人，真冤枉！從這一點(diǎn)看來(lái)，他真不像人。”在《周口店洞穴層采掘記》中，裴文中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的情況。
裴文中懷抱加固后的北京人頭骨
來(lái)源 | 北京自然博物館
因發(fā)現(xiàn)了中國(guó)猿人第一個(gè)完整的頭蓋骨，1930年裴文中獲得中國(guó)科學(xué)社授予的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)時(shí)第一個(gè)頭蓋骨被發(fā)現(xiàn)的故事，也是媒體最熱衷報(bào)道的內(nèi)容。但裴文中對(duì)周口店的挖掘并沒(méi)有停留在此。1931年夏、秋，發(fā)掘鴿子堂時(shí)，挖掘團(tuán)隊(duì)找到2000多件石英片和幾十件其他巖石作的石器。裴文中認(rèn)為這是中國(guó)猿人的制品，但也有人認(rèn)為是自然碎石。
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)類似的石片，教科書上的也沒(méi)有相關(guān)的案例。裴文中便設(shè)計(jì)了打擊石英的試驗(yàn)，模擬了制作這種石英片的方法，得到了與出土的石英片相似的標(biāo)本。
1931年秋，法國(guó)舊石器考古學(xué)權(quán)威學(xué)者H.Breuil受邀來(lái)華，在考察了從周口店出土的石制品后，不僅確定了這些石片并非天然形成，還邀請(qǐng)裴文中去法國(guó)深造。同年，論文“周口店下更新統(tǒng)洞穴含人化石堆積中石英器和其他巖石石器之發(fā)現(xiàn)”在《地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)志》第2期上發(fā)表。
這篇論文是中國(guó)人獨(dú)立從事舊石器考古研究的第一篇論文，這不僅意味著裴文中正式步入中國(guó)舊石器考古學(xué)的行列，而且周口店也由人類古生物化石地點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)楣湃祟愇幕z址。
1931年，裴文中迎來(lái)了一位助手——賈蘭坡。在賈蘭坡眼中，裴文中是一位和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)，從不“拿大”、吃苦耐勞、樂(lè)于助人，在野外一起調(diào)查時(shí)，多難走的路也走，多難爬的山也爬，到窮鄉(xiāng)僻壤對(duì)吃喝住行從不挑剔。
革新發(fā)掘方法
“（民國(guó)）二十一年的工作，可以說(shuō)是最清閑”，由于化石很少，裴文中常常覺(jué)得閑得沒(méi)事做，并計(jì)劃著改變挖掘的方法。他和步達(dá)生商量，改換挖掘地點(diǎn)，由山頂開(kāi)挖。裴文中干了不到20天，接到了步達(dá)生的來(lái)信，要求改變挖掘方法，將古生物學(xué)的規(guī)范，變成考古學(xué)的規(guī)范要求。
1932年，已有計(jì)劃的裴文中開(kāi)始改革發(fā)掘方法。為了補(bǔ)充考古知識(shí)，特別是史前考古知識(shí)，裴文中主動(dòng)向?qū)W成回國(guó)不久的李濟(jì)博士學(xué)習(xí)。此前，李濟(jì)在發(fā)掘西陰村時(shí)已開(kāi)始使用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的考古挖掘方法。
經(jīng)過(guò)一年的實(shí)踐，到第二年發(fā)掘山頂洞遺址時(shí)，挖掘工作達(dá)到了空前精密程度，“以一平方公尺為一方，以半公尺為層”“每掘半米，畫一張平面圖”“每隔二公尺有一個(gè)南北剖面”“每天從不同的三點(diǎn)，更照像三張，是為記錄照像”“凡是人類遺物及其他各種重要化石及重要地質(zhì)上的觀察結(jié)果，都畫在圖上”。
“打格畫方”的發(fā)掘方法沿用至今
來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)報(bào)
挖掘出的廢土和石塊沒(méi)有合適的堆放位置，需要經(jīng)常移來(lái)移去，嚴(yán)重影響挖掘工作的進(jìn)度，1933年裴文中決定要搞“機(jī)器化”。開(kāi)始階段，他本著“土法制作”的原則就地取材，制作了快速運(yùn)輸?shù)蔫F架。但是這些借來(lái)、湊出來(lái)的材料，制作的運(yùn)輸裝置運(yùn)轉(zhuǎn)并不流暢。不得已，裴文中返回北平城里，定制了所需的零件。裴文中曾做過(guò)計(jì)算，新的搬運(yùn)工具使用后，土石的運(yùn)輸效率比之前提高了30倍。
過(guò)著“原始”生活
裴文中認(rèn)為自己是一個(gè)“很隨便而遇事無(wú)可無(wú)不可的人”。可能是裴文中沒(méi)有什么其他愛(ài)好，他總覺(jué)得工作還可以再多些。“我們每日工作的時(shí)間，也不一定，總墨守‘日出而作，日入而息’的老法子。夏季天長(zhǎng)夜短，我們可以工作十個(gè)小時(shí)之多，（除休息外，實(shí)際工作也不過(guò)八小時(shí)）；冬日天短夜長(zhǎng)，我們只能工作七小時(shí)，甚或只六小時(shí)，因?yàn)樵诙粗泄ぷ鲿r(shí)，晚上黑得很早，早晨卻亮得較晚。”
但從助手賈蘭坡看來(lái)，裴文中對(duì)周口店工作管理抓得很緊，工人干活時(shí)，裴文中會(huì)到各地點(diǎn)檢查發(fā)現(xiàn)物，唯恐遺漏標(biāo)本。“所有人都每天從早到晚都不停地工作，既無(wú)星期日，也沒(méi)有休假日。工人們也是日出而作，日入而息，沒(méi)有鐘點(diǎn)，過(guò)著‘原始’生活。包括我在內(nèi)的所謂‘先生’，工作時(shí)間就更沒(méi)有一定了，當(dāng)天的事情當(dāng)天做完，由早干到晚，不管有幾個(gè)地點(diǎn)發(fā)掘。”
挖掘工作配合一系列研究工作，使國(guó)際學(xué)術(shù)界承認(rèn)中國(guó)猿人不僅是會(huì)制造石器的古人類，而且還懂得用火。由于其頭骨形態(tài)很像爪哇猿人，因此，這些發(fā)現(xiàn)和研究還解決了“爪哇猿人是人還是猿”的爭(zhēng)論，確立了人類進(jìn)化過(guò)程中猿人階段的存在，揭開(kāi)了古人類學(xué)研究史的新一頁(yè)。
裴文中曾希望能夠在周口店中發(fā)現(xiàn)先人們的藝術(shù)作品。“我于是許下了愿，向技工人說(shuō)，如果找見(jiàn)藝術(shù)作品，包括:壁畫、洞畫、骨角畫及雕刻物品，我請(qǐng)他們吃一個(gè)全豬。吃全豬的希望，至開(kāi)掘的終止，總沒(méi)有達(dá)到。我很奇怪山頂洞的人，不愛(ài)好藝術(shù)，而無(wú)作品留給我們，使我們不能吃一個(gè)全豬。”
1935年，裴文中離開(kāi)了周口店的挖掘工作，前往法國(guó)學(xué)習(xí)深造。賈蘭坡接替了裴文中，成為新的負(fù)責(zé)人。在他的帶領(lǐng)下，周口店又發(fā)現(xiàn)了三具“北京人”頭蓋骨。賈蘭坡最敬佩裴文中：“心胸開(kāi)朗，他的思想好像一潭清水，明澈到底，連其中的沙粒都使你看得清清楚楚，有事擺在明處，不會(huì)耍手腕。”
新中國(guó)成立后，裴文中一直希望能再次找到中國(guó)猿人化石。1966年，周口店第1地點(diǎn)重啟發(fā)掘工作，裴文中選擇了頂部作為發(fā)掘區(qū)，并在此區(qū)域先后發(fā)現(xiàn)了一塊枕骨和兩塊額骨。
從1929年那枚震驚世界的頭蓋骨，到 1966年重逢的遠(yuǎn)古化石，裴文中在周口店的歲月，始終貫穿著一份 “閑不住” 的執(zhí)著。他以 “打格畫方” 的嚴(yán)謹(jǐn)重塑了考古規(guī)范，用 “土法機(jī)器化” 的智慧突破了時(shí)代局限，更以 “遇事無(wú)可無(wú)不可” 的豁達(dá)，為中國(guó)舊石器考古劈開(kāi)一條通路。
參考文獻(xiàn)：
[1]周口店洞穴層采掘記[M].北京:地震出版社,2001.
[2]從周口店早期工作看裴文中先生對(duì)史前考古學(xué)的貢獻(xiàn)──紀(jì)念裴文中先生誕辰90周年[J].第四紀(jì)研究,1994,(04):330-338.
[3]令人懷念的裴文中先生[J].第四紀(jì)研究,1994,(04):285-292.
[4]回憶父親生活和工作中的幾個(gè)片斷[J].第四紀(jì)研究,2002,(01):39-46.
中國(guó)科學(xué)家博物館出品
（裴文中，1946年加入九三學(xué)社，九三學(xué)社第一、二屆中央理事會(huì)理事，第三、四、五、六屆中央委員會(huì)常委。 來(lái)源：中國(guó)科學(xué)家博物館微信公眾號(hào)）
