九三學(xué)社中央顧問(wèn)啟功無(wú)論在繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞,還是在鑒別、史學(xué)、民俗等諸多領(lǐng)域都成就非凡,因而前去拜訪他的人絡(luò)繹不絕。啟功動(dòng)了不少腦筋,想了三招拒客法。
第一招,掛免戰(zhàn)牌。不少人說(shuō)啟功長(zhǎng)得像熊貓,而啟功認(rèn)為那是受保護(hù)的稀有動(dòng)物,因而以被稱為“熊貓”而自得。于是就在宿舍門(mén)口掛“免戰(zhàn)牌”,上寫(xiě):“大熊貓,病了,請(qǐng)勿干擾。”一位熟人理解啟功的心情,就在《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇《保護(hù)稀有活人歌》的文章,呼吁社會(huì)減輕他的壓力。但這一招效果不明顯,他越呼吁,慕名者反而越是爭(zhēng)先恐后地來(lái)訪。
第二招,風(fēng)趣婉拒。啟功時(shí)常搬家,可無(wú)論搬到哪里,還是有人會(huì)通過(guò)各種途徑找上門(mén)去。一家電視臺(tái)準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于大師的紀(jì)錄片,啟功是重要拍攝對(duì)象。電視臺(tái)想法聯(lián)系到啟功的一位朋友,攜帶貴重禮品前去拜訪。礙于情面,朋友答應(yīng)了。見(jiàn)客人拎著一大堆禮品,啟功就在門(mén)口問(wèn):“這是干什么?”朋友忙說(shuō):“這是我的一位朋友過(guò)來(lái)看您!”啟功笑了:“那看吧!”說(shuō)完,把燈打開(kāi),面朝著門(mén)站好,幾秒鐘后問(wèn):“正面看完了吧,再看側(cè)面……”又在走廊里連續(xù)轉(zhuǎn)了三個(gè)圈,問(wèn):“看清楚了嗎?”電視臺(tái)的工作人員忍俊不禁:“看清楚了!”“那就回去吧,這趟沒(méi)白來(lái)啊。”啟功哈哈大笑,下了逐客令。
第三招,不慕權(quán)貴。對(duì)到家里維修水管、電路等普通工人,完工后,啟功往往會(huì)說(shuō)“我給你寫(xiě)一幅字”。而對(duì)權(quán)貴者,他則想方設(shè)法避開(kāi)。一位知名度頗高的商人,準(zhǔn)備好筆墨紙硯,非要叫啟功為企業(yè)題名。他臉一沉說(shuō):“你準(zhǔn)備好筆墨紙硯我就非得要寫(xiě),你要準(zhǔn)備好一副棺材我就得往里跳嗎?”一位軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)派秘書(shū)前來(lái)求字,秘書(shū)表明身份,顯得來(lái)頭很大。見(jiàn)此情景,啟功鄭重地問(wèn):“我要不寫(xiě),你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我?”秘書(shū)一愣,有點(diǎn)摸不著頭腦:“哪里,哪里。”啟功接著說(shuō):“那好,就不寫(xiě)了。”直接拒之千里。(姜炳炎)