好多年以前，一位名牌大學(xué)古典文學(xué)研究生學(xué)歷的年輕人來(lái)我處閑聊，問(wèn)起我在讀什么好書(shū)？我順手拿起桌上的一本《一代宗師：魏建功》遞給了他。顯然，他對(duì)“魏建功”這個(gè)名字比較陌生，詫異地問(wèn)我：“還‘一代宗師 ’？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛。”
我想，年輕的朋友不知也是正常的，魏建功雖是一位文字音韻學(xué)方面的著名學(xué)者，也主編過(guò)《新華字典》，但他一生低調(diào)，并無(wú)什么轟轟烈烈的事。其實(shí)舊時(shí)這樣的學(xué)者多的是，都是默默無(wú)聞的，盡管一肚皮的學(xué)問(wèn)，卻不求聞達(dá)。因?yàn)椋悄觐^所崇尚的，學(xué)者就是學(xué)者，沒(méi)必要明星化，更不可能像明星一般地去搶鏡頭。
精于文字之學(xué)、擅于書(shū)法的魏建功先生，似乎很少有人知曉，其實(shí)他還喜好篆刻印章之道。民國(guó)時(shí)代的著名文人中，純屬“玩票”刻印章的，大概以聞一多最為人所知聞了，記載他擅刻印的著作也多，如馬國(guó)權(quán)的《近代印人傳》、孫洵的《民國(guó)篆刻史》等，均有專(zhuān)頁(yè)介紹。其他如郁達(dá)夫、瞿秋白等“票友”級(jí)印人，《民國(guó)篆刻史》中雖篇幅有限，但多少也有文字和印拓涉及，而輯錄過(guò)多本印譜，留下數(shù)百枚印拓的魏建功，卻只字未提。我想唯一的可能是魏建功只是文字音韻、訓(xùn)詁方面的學(xué)者，名氣無(wú)法和搞文學(xué)的相比。再者，魏建功生于一九〇一年，雖和前幾位也差不了幾歲，但似乎又相隔“一個(gè)世紀(jì)”，也許就往往不在編選者的視野之內(nèi)了。
魏建功治印，得自他深厚的文字學(xué)功底，熔甲骨、鼎彝以及秦篆漢隸文字于一爐，并兼取宋元、明清等印風(fēng)，譬如他將楷書(shū)、草書(shū)以及隸書(shū)入印，就是汲取了元押一路的風(fēng)格，饒有古趣。其實(shí)，據(jù)文字記載，魏建功最初熱衷于篆刻藝術(shù)，是在一九二八年，那時(shí)北伐即將到京，局勢(shì)混亂，有識(shí)之士擔(dān)心北京的文物即將遭到破壞，遂由北大研究所的幾位導(dǎo)師沈兼士發(fā)起，成立了一個(gè)文物維持會(huì)，委員如沈兼士、陳垣、馬衡、劉半農(nóng)、徐森玉等，年輕教師中如臺(tái)靜農(nóng)、常維鈞、莊尚嚴(yán)、魏建功也積極參加。這些導(dǎo)師多為文字金石學(xué)家，在一起聊天時(shí)常談?wù)摰氖菨h魏石經(jīng)拓片、秦漢古印的搜求等，年輕教師聽(tīng)了興趣愈來(lái)愈濃，于是經(jīng)莊尚嚴(yán)提議，他們幾位年輕人就成立了“圓臺(tái)印社”，社員是莊尚嚴(yán)、臺(tái)靜農(nóng)、常維鈞、魏建功、金滿(mǎn)叔等，并邀請(qǐng)了王福庵、馬衡作為他們的指導(dǎo)顧問(wèn)。“圓臺(tái)”則是馬衡根據(jù)他們所在的北海團(tuán)城的舊稱(chēng)所命名，馬衡為了示范，還現(xiàn)場(chǎng)以秦璽風(fēng)格刻了一方“圓臺(tái)印社”，后王福庵也刻了一方，并贈(zèng)了一部自己的原拓印譜，供同人交流觀摩。說(shuō)來(lái)有趣，幾位社員熱情高漲，臺(tái)靜農(nóng)、常維鈞、魏建功紛紛奏刀臨摹創(chuàng)作，金滿(mǎn)叔甚至后來(lái)還專(zhuān)以刻印為生，但唯有發(fā)起人莊尚嚴(yán)，雖精于印學(xué)，熱衷于古印收藏鑒賞，然而于篆刻卻光說(shuō)不練，從未“試水”。
相比之下，魏建功的治印興趣，則一直保留了二十多年。尤其是抗戰(zhàn)時(shí)魏建功在云南西南聯(lián)大，幾乎是他印章的創(chuàng)作高峰期。在云南，魏建功還開(kāi)創(chuàng)了一件稀有印材——藤印，為印壇所未聞。因?yàn)樗e時(shí)尤喜為朋友刻杖鐫筷以遣興，那時(shí)當(dāng)?shù)厮鄣氖终龋允窃侥习滋伲阽澘踢^(guò)程中，魏建功發(fā)現(xiàn)這云南白藤，其斷面似桃形，細(xì)膩而多棕眼，于是他便將藤杖一段段鋸開(kāi)，在其斷面上刻印，不料刻成后大受歡迎，魏建功也為自己開(kāi)創(chuàng)了一件新印材而得意，興之所至，頻頻治印送人，別具情趣。后來(lái)他將所刻的藤印還專(zhuān)門(mén)輯成一冊(cè)《何必金玉印譜》，并道：“天地間堪充印材者何啻百千，富家兒持金逐玉，爭(zhēng)奇斗艷，實(shí)則敗絮其中；君子安貧樂(lè)道，但得印中三味以陶冶性情，又何必雞血田黃？”
大約在2001年，也就是為了紀(jì)念魏建功的百年誕辰，由中國(guó)書(shū)店出版了一冊(cè)《天行山鬼印蛻——魏建功的印譜》，這本印譜匯集了魏建功當(dāng)年所鈐輯的三部印譜，分別是《獨(dú)后來(lái)堂印存》、《何必金玉印譜》和《義賣(mài)藤印存》，總計(jì)收印蛻四百五十八方。圖中如周作人的“苦茶庵知堂記”、劉半農(nóng)的“復(fù)”以及錢(qián)玄同、蔣夢(mèng)麟的印章，都是印主使用率非常高的常用印，可見(jiàn)他的印深得朋友之喜歡。魏建功先生雖非職業(yè)的印家，故他的印章里，自然有一種文人的意蘊(yùn)，即使不夠嚴(yán)謹(jǐn)，反而會(huì)生出另一種古拙、瀟散的趣味。大收藏家張伯駒先生曾為他的“藤印”作品題寫(xiě)七絕兩首，其一為：不須砍作邛州杖，直為摩成漢殿磚。鈐入丹青圖畫(huà)里，蒼茫猶帶五溪煙。
“蒼茫猶帶五溪煙”，或許是贊美文人印的最佳詩(shī)句了。如果純以章法、刀法去衡量一位“票友”級(jí)印家的話(huà)，那肯定是不合時(shí)宜的。（管繼平）
