2013年2月16日下午，突聞徐僖院士去世，倍感震驚。因?yàn)閮H僅一個(gè)月前，我們還去四川大學(xué)高分子材料工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室他的辦公室給他老人家祝壽，他還興致勃勃和我們擺談了一個(gè)多小時(shí)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃難求學(xué)，到創(chuàng)建重慶塑料廠，再到成為白專(zhuān)典型……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如數(shù)家珍，邏輯清晰，談笑風(fēng)生。
初聞徐僖大名，是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我考入成都科技大學(xué)讀本科時(shí)。我本科讀的是金屬材料系化學(xué)冶金專(zhuān)業(yè)，那時(shí)，很多專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課如《無(wú)機(jī)化學(xué)》、《傳輸原理》、《化工原理》等課程都是和化工系一起合班上課。化工系的老師們經(jīng)常在課堂上津津樂(lè)道他們非常自豪的化工泰斗張洪沅先生，22歲從清華大學(xué)畢業(yè)赴美國(guó)留學(xué)，獲博士學(xué)位，1931年秋回國(guó)，先后任中央大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)教授，1941年任重慶大學(xué)校長(zhǎng)，文革中飽受沖擊而如世外高人仙風(fēng)道骨，文革后不計(jì)前嫌為確有才華的學(xué)生出國(guó)留學(xué)簽推薦書(shū)，而那個(gè)年代他的推薦書(shū)堪比赴美留學(xué)通行證。不過(guò)，他們又常常在講到化工擁有泰斗張洪沅先生的時(shí)候，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)提到高分子擁有的徐僖先生，其仰慕之意不減，令我們一幫學(xué)子在崇敬之余感覺(jué)幾分神秘。
其實(shí)在學(xué)校讀書(shū)的四年中，及至畢業(yè)十年后又回到學(xué)校任教，我都從沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐僖先生，也不認(rèn)識(shí)他，盡管聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于他的傳說(shuō)。比如，全校只有他的實(shí)驗(yàn)室實(shí)行翻牌考勤制，每天早上他都會(huì)站在門(mén)口親自考勤。比如，他脾氣很大，對(duì)校長(zhǎng)也會(huì)雷霆萬(wàn)鈞等等。這些故事不知是真是假，但在校園里廣為流傳。后來(lái)，我的一個(gè)表弟從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，考取了他的碩博連讀研究生，從表弟來(lái)去匆匆的身影里，我感覺(jué)那些傳說(shuō)有可能是真的，他真的對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格。
直到2008年我調(diào)入九三學(xué)社成都市委工作，我才知道，原來(lái)，徐僖先生也是九三人，并且還曾經(jīng)作過(guò)社市委的老領(lǐng)導(dǎo)，而且，我們還要在每年的春節(jié)前去給他拜年。我非常開(kāi)心能在九三并以九三的名義拜見(jiàn)我讀書(shū)時(shí)代曾經(jīng)崇拜的學(xué)術(shù)大師，并穿越那神秘的大師迷霧看見(jiàn)他本人，聆聽(tīng)他的述說(shuō)、他的教誨。
第一次見(jiàn)到徐僖先生，是在他實(shí)驗(yàn)室的辦公室。他的辦公室不大，不到20平方米，整齊的書(shū)架堆放著裝都裝不下的書(shū)籍，一張簡(jiǎn)樸的書(shū)桌，兩個(gè)簡(jiǎn)易的沙發(fā)，他坐在辦公桌前，對(duì)我們緩緩道來(lái)，我感覺(jué)如在夢(mèng)里。從徐僖先生辦公室出來(lái)之后，我給兩位仍然在做我們本科專(zhuān)業(yè)工作的大學(xué)同學(xué)發(fā)去短信：“知道我今天見(jiàn)到誰(shuí)了嗎？徐僖！”
后來(lái)，因?yàn)樯缡形袚?dān)了社中央撰寫(xiě)《徐僖傳》的任務(wù)，我與傳記作者——四川大學(xué)歷史系李勇先教授，還有宣傳處的小伙子李竹海一道，去徐僖先生工作的高分子材料工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室召開(kāi)過(guò)二次專(zhuān)題座談會(huì)，分別邀請(qǐng)了徐老的同學(xué)、學(xué)生、同事、下屬，座談他們對(duì)徐老的認(rèn)識(shí)，和與徐老接觸的體會(huì)。從他們所談到的從不同角度、在不同階段，對(duì)徐老的觀察、認(rèn)識(shí)和感受中，我慢慢地在腦海中勾勒出了一個(gè)偉大的科學(xué)家、教育家的形象，以及那樸素而又熱烈的愛(ài)國(guó)情懷。現(xiàn)在，留給我印象最深的是兩件事，一是他歷年所獲得的各種獎(jiǎng)金，都由實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)人保管，用于資助貧困學(xué)生，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生；二是他的學(xué)生和同事都證明，他脾氣大愛(ài)罵人，但是，并不是所有的人都有資格挨他的罵，他最?lèi)?ài)罵的是官僚作風(fēng)，“不到一定的級(jí)別，還不夠資格挨罵”，他對(duì)普通教師甚至教工都非常親切。所幸的是，經(jīng)過(guò)大家的共同努力，《徐僖傳》已經(jīng)完成，經(jīng)過(guò)幾次審稿、征求意見(jiàn)、修改，并經(jīng)徐老本人審定，現(xiàn)已交付社中央學(xué)苑出版社，今年即可出版。遺憾的是，徐老本人再不能看到他的傳記正式出版了。
再后來(lái)，出席社四川大學(xué)委員會(huì)的團(tuán)拜活動(dòng)，為換屆整理社史資料，為編輯《社員通訊錄》整理前言——社市委簡(jiǎn)史，不時(shí)的，我會(huì)接觸到與徐僖先生有關(guān)的文字和圖片、見(jiàn)到他本人，他的形象在我心里越來(lái)越清晰，也越來(lái)越親切。從現(xiàn)實(shí)和資料中，我看到徐老對(duì)九三的濃濃深情。2011年社市委換屆時(shí)，他不顧90歲高齡和寒冷的天氣，堅(jiān)持驅(qū)車(chē)50分鐘趕到金牛賓館會(huì)場(chǎng)，簽名報(bào)到領(lǐng)資料，還開(kāi)玩笑說(shuō)“我要來(lái)把材料拿回去，看看你們做了些什么”，并且和在場(chǎng)的年輕社員一一握手，反復(fù)叮嚀，久久不愿放手。
每年，我都會(huì)與機(jī)關(guān)的同志一道去拜見(jiàn)他一次，在春節(jié)之前，向他恭祝新春，祝愿他健康長(zhǎng)壽。每次，都在他的辦公室，他都要和我們談上一兩個(gè)小時(shí)。只有一次，我跟社省委的領(lǐng)導(dǎo)一道去了他的家里。他的家位于川大南園，是一套普通的教師住宅。不大但十分整潔的客廳里，墻上貼滿(mǎn)了他的兒孫們的照片，最多的，是他的孫輩獲得各種學(xué)位時(shí)的照片；正中間，是他的曾孫，徐老在照片下面貼了一個(gè)估計(jì)是他參加什么活動(dòng)所戴過(guò)的大紅標(biāo)簽，上書(shū)“貴賓”二字。徐老戲稱(chēng)這個(gè)小曾孫就是他的“貴賓”，喜愛(ài)之情溢于言表。看得出，徐老對(duì)于自己的孫輩們所取得的學(xué)業(yè)成就非常滿(mǎn)意。所謂家族興旺必得人才輩出，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，子孫有出息當(dāng)然是最大的慰藉。
今年1月16日，是徐老92周歲的生日。生日前一天的1月15日，戴曉雁主委率機(jī)關(guān)同志專(zhuān)程到川大他的辦公室，給他拜壽，祝他健康長(zhǎng)壽。戴主委還私人敬贈(zèng)了一幅蜀繡作為賀禮，在展示給他看時(shí)，他對(duì)這幅精美的蜀繡表示非常喜歡。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，他不時(shí)地開(kāi)玩笑說(shuō)，“千萬(wàn)不要祝我長(zhǎng)命百歲，那不是咒我沒(méi)有幾年好活了嗎？”他很高興地說(shuō)，過(guò)了92，他就是93了，真的活到了九三人都要活93的“及格線”。我們大家都為他開(kāi)朗活潑的玩笑所感動(dòng)，想到他每天還要上半天班，活到100歲，應(yīng)該真的不是什么問(wèn)題的。
噩耗傳來(lái)的第二天中午，我們?nèi)プ匪继眉赖旌桶輨e徐僖先生。追思堂布置得莊重典雅，白色和黃色的菊花簇?fù)碇炖系拇蠓掌瑑蛇叺拇蠓炻?lián)上寫(xiě)著“聚良操美德為泰山北斗，合景行亮節(jié)成萬(wàn)世師表”，如實(shí)寫(xiě)照出徐老一生的風(fēng)華。我手捧一枝清芬的黃菊，在司儀的引導(dǎo)下，緩步上前，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，然后，把菊花輕放在他的巨幅畫(huà)像前臺(tái)，也把哀思寄托在帶露的花瓣上。一切都是那么靜謐，那么雅致，那么安詳，那么肅然，盡管悲痛依然回蕩，徐僖先生且以這樣的身姿，華麗地離去。
徐僖先生身后極盡哀榮。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、習(xí)近平、李克強(qiáng)、朱镕基、韓啟德等，都發(fā)來(lái)唁電唁函、送來(lái)花圈哀悼他的離世；1000多人參加了他的遺體告別儀式。徐老生前囑咐不收任何錢(qián)財(cái)禮物，他要安安靜靜的離去，宛如他生前，確為萬(wàn)世師表。
淡雅如菊，清香如菊，馥郁如菊，悲憫如菊。一枝芳菊敬獻(xiàn)徐老，愿他在天國(guó)繼續(xù)做院士，做大師，做研究。
（作者系九三學(xué)社成都市委副主委兼秘書(shū)長(zhǎng)，四川大學(xué)公共管理學(xué)院教授）
