2025年12月1日,朝陽醫(yī)院眼科,住院病人、探視家屬來來往往。九三學社社員、眼科主任醫(yī)師陶勇暫時結束了上午的忙碌,與半月談記者面對面談起了過往。距離上一次見面,已經(jīng)過去了5年。
2020年1月20日,陶勇遭遇暴力傷醫(yī)事件致重傷二級。5年的時光轉(zhuǎn)瞬即逝。如今的陶勇,依然穿梭在朝陽醫(yī)院眼科忙碌的診區(qū)內(nèi),手術功能已全部恢復。對他而言,那是一段非常特殊的記憶,盡管康復的痛苦還歷歷在目,但內(nèi)心的傷痛早已“翻篇”了。
再次見到陶勇,半月談記者一眼注意到作為眼科主任的他,左眼球卻布滿深紅色血絲?!拔覍⑼妹粝陆肷睇}水再滴入眼中,成功為自己誘發(fā)了過敏性結膜炎?!碧沼滦χ噶酥缸约旱难劬φf,這已經(jīng)不是他第一次當“小白鼠”,目的是開發(fā)小核酸藥物用于治療抗過敏做實驗。
精準診療:讓有限資源科學分配
陶勇:招募實驗志愿者,會遇到各種各樣的問題,自己來最快。這是為推廣常見眼病居家自測打基礎,小小試紙條的研發(fā)背后,是精準診療+互聯(lián)網(wǎng)診療的結晶。
眼科醫(yī)療資源分配存在兩大難題問題,一方面是常見多發(fā)眼病確診不便捷,眼科慢性疾病多,需要高頻復查;另一方面是疑難眼病在于早期癥狀不典型,很容易在判斷方向上產(chǎn)生錯誤,因此應該實現(xiàn)嚴肅醫(yī)療精準化。
過去大家可能都有這樣的就醫(yī)體驗:對醫(yī)生說眼睛紅,醫(yī)生翻眼皮后可能會有不同判斷?,F(xiàn)在通過MMP-9檢驗試紙條可以知道原來是干眼引起的從而精準用藥。不會因為癥狀表現(xiàn)不典型而使用抗生素抗病毒藥物。這就是精準診療的意義。

半月談記者:這是不是意味著,未來,常見的慢性眼病,比如干眼癥、過敏性結膜炎、近視等等,都可以實現(xiàn)居家自檢、居家自治。
陶勇:例如眼內(nèi)液檢測技術,對許多基層醫(yī)院而言,過去唯一辦法是轉(zhuǎn)診到大醫(yī)院,現(xiàn)在通過檢測技術就能知道答案。如今藥物配送網(wǎng)絡四通八達,很多治療不一定要在大醫(yī)院的場景里完成,遠程問診使得治療甚至也不一定要在物理空間里完成。

圖片陶勇(中)在手術中
我認為與過去相比,現(xiàn)在正經(jīng)歷從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉莻鹘y(tǒng)。傳統(tǒng)是指,醫(yī)、教、研仍舊按部就班地進行著,非傳統(tǒng)指的是醫(yī)療輻射面在不斷拓寬。過去我的圓心在醫(yī)院里,現(xiàn)在通過移動互聯(lián)網(wǎng),診療范圍擴大了很多。
此外我的科研項目也有更多落地和轉(zhuǎn)化。包括眼部液體精準檢驗產(chǎn)品。除了在全國24個省的1100余家醫(yī)院幫助10萬個疑難眼病患者檢測之外,我們還獲得了FDA認證、歐盟CE認證、英聯(lián)邦的UKCA準入和哥倫比亞準入等5個國際準入,在10多個國家和地區(qū)幫助患者。我還開發(fā)了小核酸藥物和工程化外泌體,讓我們的精準診療治療產(chǎn)品能夠得到更好的快速推進。
過去我的傳統(tǒng)看病方法類似于加法,一個病人一個病人地看,目前我認為看病的效率明顯提高了,類似于乘法。
我沒被打敗,反而更強大了
陶勇:2025年,我評上了國家科學基金委青年資助A類,對我來說非常重要。首先,這是對過去學術成績的認可。其次,對于未來申請實驗項目經(jīng)費是加分機會。我認為自己還年輕,不可能摔了一跤就躺平,我還有許多精準診療的想法,比如做藥、做器械,還需要進行研究等。
2025年,我還擔任了視障康復與防盲工作委員會主任,這是我在醫(yī)療領域的公益身份。這個光榮的使命讓我必須在公益領域沉下去,讓更多的視障人員得到更多福利醫(yī)療。全國各地有很多公益機構,既要面臨募資和交付壓力的同時,還要做好公益項目落地。甚至有一家專門針對學齡前視障兒童的早教機構為了節(jié)省資金,不得不將其搬到更小但更便宜的地方……我希望能夠幫助他們?nèi)硇耐度牍?,而不是將精力放在募資上。

圖片陶勇(右)和患者
半月談記者:視障人群的公益項目如今可以從哪方面創(chuàng)新?
陶勇:說個正常人不太了解的冷知識:視障人講話天生就有中氣不足的問題。正常人說話的聲量以觀察對方的反應來調(diào)整,而視障人群講話是以自己能否聽到為準,即便小聲說話自己也能聽到。因此他們說話偏低沉,抑揚頓挫也少。
視障孩子其實大都很開朗,喜歡聊天、說話、講段子……所以我們發(fā)起了“光M計劃”,目前已經(jīng)開展5期小主播培訓。接受了主播培訓后,視障孩子可以找到除盲人按摩之外的另一條生存路徑。
“醫(yī)學有溫度,常常去幫助?!笔俏覀兊睦闲iL,中國科學院院士,九三學社中央委員會前主席韓啟德經(jīng)常講的話。這也是我想做的事情。全國有1,700萬盲和低視力人,這些人容易被社會忽視,希望他們能夠得到更多的關注和溫度。
志愿服務:架起醫(yī)患關系橋梁
陶勇:對我而言,患者的遭遇給我很大的支撐。健康人總認為自己得到不夠多,我接觸過很多命運的棄兒后,反而覺得得到的彌足而珍貴。作為曾經(jīng)歷過傷痛的醫(yī)生,我一直在如何改善醫(yī)療環(huán)境、建立醫(yī)患信任這件事上持續(xù)思考。疾呼推行醫(yī)院安檢,是我能想到快速遏制惡性傷醫(yī)事件的方法。
但,無論是醫(yī)務工作者,還是大眾,沒有人希望醫(yī)院是五步一崗、十步一哨的冰冷場所。如何能讓醫(yī)療環(huán)境既安全,又溫暖?我的破題思路是“志愿服務”—讓來自于大眾的志愿者成為溝通醫(yī)患的橋梁。

圖片陶勇(右二)和患者
半月談記者:據(jù)了解,經(jīng)過4年的打磨,“光明天使”志愿服務模式已經(jīng)成熟,招募并培訓近300名社會志愿者提供導診、繳費、取報告等一系列幫扶,緩解前來就診的眼科患者的焦慮情緒,改善了醫(yī)患關系,對嗎?
陶勇:是的。這個項目獲得了“2024年首都志愿服務項目大賽初賽暨首都衛(wèi)生健康系統(tǒng)志愿服務項目大賽”金獎、第七屆中國青年志愿服務項目大賽金獎等獎勵。同時,項目團隊開展各項衍生公益支持活動,如資助困境患兒手術費、院外義診和視障學生關愛等,患者的訴求可以得到更加及時的回應,醫(yī)務工作者也有更多的精力聚焦在醫(yī)療工作本身。希望未來可以在更多醫(yī)院和更多科室得到推廣。
半月談記者:2025年馬上過去了,對2026年,我們的年輕人或許想聽到更多的激勵以及對未來更多的期許。
陶勇:雖然今天面臨的時代充滿各種不確定性,但不確定性意味著你在有生之年可能享受到更好的科技成果。比如老人腿腳不便,過去需要拄拐棍,現(xiàn)在有外骨骼可能健步如飛。不確定性給我們插上翅膀,讓我們可以享受不確定性給我們帶來的興奮和期待。
(來源:半月談微信公眾號 半月談記者:張曦 張初)